Por anos ela sustentou um porte de mulher incapaz de ser alcançada pela idade. Uma mulher firme, com uma personalidade expressa nos gestos contidos e sérios, de poucos casos, amores, amantes. Em seu rosto, as marcas do tempo era ínfimas diante de tamanha austeridade, era impossível atribuir-lhe uma idade certa.

Agora, tão pouco tempo depois, ela parece prestes a se desfazer. Nada mais de gestos firmes, nada mais de voz empostada. Em seu lugar, um sorriso tímido, como das velhinhas resignadas que encontramos nas igrejas por aí. E no rosto, as marcas do tempo revelaram-se todas, de uma vez, em uma manhã.